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RESUMO: Na literatura reside o poder de criar muitos possíveis em várias materialidades. Nesse 
sentido, objetivamos analisar as figurações de marcas autoficcionais na série de “Cartas para além 
do muro”, de Caio Fernando Abreu (2014). Nessas cartas, o autor-narrador transita entre o liame 
da realidade e da ficção, tornado sua vida o tema central quando do seu diagnóstico positivo para 
HIV. Nossa análise recorre aos pressupostos da autoficção para fundamentar a ideia de que a vida e 
a escrita desdobram-se, tornando possível uma leitura de estéticas de si. Para tanto, recorremos, 
principalmente, aos trabalhos Doubrovsky (2014), Arfuch (2010), Barthes (2005), Sontag (2007) e 
Bessa (1997).  
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ABSTRACT: In the literature lies the power to create many possibles in various materials. In this 
sense, we aim to analyze the figurations of autofictional brands in the series of “Letters beyond the 
wall”, by Caio Fernando Abreu (2014). In these letters, the author-narrator moves between the link 
between reality and fiction, making his life the central theme when he is diagnosed positive for 
HIV. Our analysis uses the assumptions of self-fiction to support the idea that life and writing 
unfold, making possible a reading of the aesthetics of the self. For that, we resorted mainly to the 
works Doubrovsky (2014), Arfuch (2010), Barthes (2005), Sontag (2007) and Bessa (1997). 
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INTRODUÇÃO  
Este livro é de mágoas. Desgraçados 
Que no mundo passais, chorai ao lê-lo! 
Somente a vossa dor de Torturados 
Pode, talvez, senti-lo ... e compreendê-lo. 
Este livro é para vós. Abençoados 
Os que o sentirem , sem ser bom nem belo! 
Bíblia de tristes ... Ó Desventurados, 
Que a vossa imensa dor se acalme ao vê-lo! 
Livro de Mágoas ... Dores ... Ansiedades! 
Livro de Sombras ... Névoas e Saudades! 
Vai pelo mundo ... (Trouxe-o no meu seio ...) 
Irmãos na Dor, os olhos rasos de água, 
Chorai comigo a minha imensa mágoa, 
Lendo o meu livro só de mágoas cheio! ... 
(Florbela Espanca – Livro de mágoas) 
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Na literatura reside um poder humanizador capaz de figurar a vida do homem, o eu 
lírico dos versos de Florbela Espanca elege o próprio Livro de mágoas para demonstrar as 
dores que seguirão nas páginas sagrando em muitos matizes. A experiência da dor, da 
solidão e da tristeza ganham lugar e tornam a poética de Florbela única. A literatura, 
portanto, por meio da palavra coloca a experiência humana intersubjetiva sempre no 
âmbito da potencialidade, seja pelo fenômeno da escrita, seja pelo fenômeno da própria 
obra, isso porque “A palavra é uma manifestação sensível, cuja concretude se demonstra 
na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se fale da visualidade, da 
sonoridade, da dimensão tática do signo verbal.” (BRANDÃO, 2013, p. 64). É nesse 
contexto que trazemos à baila a obra e a figura de Caio Fernando Abreu, cuja produção se 
diversifica em muitos âmbitos da sua formação discursiva e estética, pois foi um renomado 
jornalista, dramaturgo e escritor da literatura brasileira contemporânea. Os temas da 
morte, da sexualidade, do medo e da solidão, ganham palco em sua visão do fenômeno 
humano e os dilemas enfrentados na modernidade. Nas palavras de André Luiz Gomes de 
Jesus (2010, p. 12, grifos do autor): 
 
Caio Fernando Abreu se destacou em nossa literatura pela sua capacidade 
de construir uma obra marcada por uma preocupação quase obsessiva com 
a forma literária – não é por acaso que o escritor reescreveu parte de sua 
produção –, aliada a uma temática que poderíamos classificar no mínimo 
como polêmica, já que o escritor tematizou em seus textos uma série de 
questões consideradas tabus na sociedade brasileira. Entre esses temas 
estão a violência, a marginalização, a questão da homossexualidade, o uso 
de drogas, a contracultura, o movimento hippie. Podemos afirmar, então, 
que Abreu conseguiu, em seu universo ficcional, criar uma marca muito 
pessoal, unindo elementos já consagrados pela literatura a outros 
pertencentes ao universo pop.  
 
Dentre sua produção destacam-se: Limite branco (1970), Inventário do ir-
remediável (1970), O ovo apunhalado (1975), Pedras de Calcutá (1997), Morangos 
mofados (1982), Os dragões não conhecem o paraíso (1988) e Ovelhas negras (1995). No 
escopo dessas obras reside o que a pesquisadora Mírian Gomes de Freitas denomina de 
“emoções pós-modernas”, isso em função do mergulho em cartografias de vidas que o 
autor empreende-se quando da sua produção escrita, desnudando os muitos conflitos da 
experiência humana. Nas palavras de Mírian Freitas, a obra de Caio Fernando “Pode ser 









também nos anos difíceis da AIDS. Bem como também pode e deve ser lida hoje, num 
Brasil aprisionado pelo conformismo, pelo fascismo, pela violência sistêmica.”2. 
Características que conferem ao autor sempre a tentativa de luta e resistência frente as 
fraturas da sociedade brasileira, tornando sua escrita singular.  
Nesse contexto das potencialidades literárias de Caio Fernando, algo ainda nos 
chama a atenção no que diz respeito ao fenômeno da escrita, haja vista o caráter bio-
gráfico que adentra sua obra, seja pelos fragmentos da sua existência, seja pela figuração 
da vida em múltiplos sentidos. Há uma espécie de limite que reverbera no seu fazer 
estético, pois ele próprio pontua: “Continuo a pensar que quando tudo parece sem saída, 
sempre se pode contar. Por essa razão escrevo.” (ABREU, 2014, p. 20). Um sacrifício 
simbólico transita nessas produções, refletindo naquilo explanado por Roland Barthes 
(2005) quando o preço para viver se entrelaça ao próprio sangue, a escrita em essência é o 
sangue.  Voltaremos nosso olhar para as questões da escrita do autor e suas relações com 
as experiências de vida, que dão indícios de uma estética de si. Essas marcas alcançam seu 
auge, principalmente, no tempo presente, isso porque o universal e o particular estão cada 
vez dilatando suas fronteiras. O olhar acerca do ficcional amplia seus horizontes fazendo 
da vida, arte, “Pode-se, por conseguinte, dizer que, sob a condição pós-moderna, o ‘mundo 
lá fora’, o ‘mundo real’, adquire em grau cada vez maior os traços tradicionais reservados 
ao mundo ficcional da arte.” (BAUMAN, 1998, p. 155).  
A literatura brasileira, nesse sentido, vem anotando essas estéticas de si em muitos 
matizes. A escritora Conceição Evaristo denomina de “Escreviências” sua experiência 
literária cujos marcadores sociais da diferença: gênero, raça e classe saltam das páginas de 
sua obra. Além disso, a experiência de mulher negra e militante do movimento negro 
ganha espaço em sua produção tornando-a um verdadeiro laboratório de vivências 
subalternas ficcionalizadas, resistindo frente ao sistema estruturado por meio da 
desigualdade. Sobre essas questões Evaristo pontua: “Digo isto, apenas: escrevo o que a 
vida me fala, o que capto de muitas vivências. Escrevivências. Ah, digo mais. Cada qual crê 
em seus próprios mistérios. Cuidado tenho. Sei que a vida está para além do que pode ser 
visto, dito ou escrito.” (EVARISTOS, 2017, p. 17). A autora chama a atenção para o limite 
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da vida e dos mistérios que refletem em sua estética, algo fundamental para a compreensão 
das escritas que ficcionalizam a si mesmo. Nesse contexto, “é preciso que se reconheça a si 
mesmo no espaço textual literário por um percurso que cause semelhança com a vida, o 
poder de reconhecimento é a todo instante uma procura que objetiva reencontrar ou 
reelaborar novas formas de saber deste sujeito.” (GARCIA, 2020, p. 372). Há um poder na 
palavra e na escrita capaz de ressignificar as formas pelas quais existimos no mundo. As 
faces dessa colocação podemos perceber a partir do filósofo espanhol Paul B. Preciado em 
Um apartamento em Urano: crônicas da travessia (2017), quando utiliza as 
potencialidades da linguagem para demonstrar suas vivências de homem trans e as várias 
situações que configuram seu corpo como abjeto. Paul B. Preciado narra seu nascimento 
em sua perfomatividade que sempre existiu na sombra:  
 
No dia 16 de novembro de 2016, meu novo nome, Paul Beatriz Preciado, foi 
publicado no Boletim Nacional de Nascimentos e no jornal local da cidade 
de Burgos. Estávamos à espera de uma resposta legal há meses, mas nem o 
juiz nem a administração se dignaram a comunicar que a decisão seria 
anunciada através da publicação simultânea no Boletim Oficial do Estado e 
na impressa local. A primeira a saber, antes da minha advogada, é a minha 
mãe. Como toda manhã, ela lê o jornal, e encontra o nome na lista de 
nascimentos. Enlouquece. Envia pelo celular uma foto da página impressa 
como quem envia um hieróglifo a um instituto especializado em 
decodificação. “O que é isso?” Minha mãe assiste de novo ao meu 
nascimento, de certo modo volta a me parir, dessa vez como leitora. Dá à 
luz um filho que nasce fora de seu corpo como texto escrito.” (PRECIADO, 
2017, p. 243). 
 
Um corpo como texto escrito, isso logo leva a dizer que inscrever-se torna-se, 
portanto, uma forma de ultrapassar os limites normativos e pragmáticos que a vida social 
empreende em enquadrar corpos, como é o caso de Preciado. Ou ainda, possibilita desvelar 
múltiplas vivências em situações limites que escancaram as fraturas da sociedade brasileira 
no caso de Conceição Evaristo. Assim, é nesse sentido da percepção de uma estética de si 
que voltaremos nos olhares para a obra de Caio Fernando Abreu, mais especificamente, na 
séria de “Cartas para além do muro”, nas quais o autor utiliza o espaço da crônica do jornal 
para dialogar com interlocutores sobre seu diagnóstico do HIV, matizado por um discurso 
intersubjetivo que, acima de tudo, manifesta sua experiência de vida posta em limite em 










TRAÇOS AUTOFICCIONAIS NA SÉRIE DE CARTAS PARA ALÉM DO MURO. 
 
O discurso sobre si como sugere Doubrovsky (2014, p. 115) é altamente referencial, 
o que faz da “homonímia autor-narrador-personagem dá ao texto um estatuto que o insere 
no pacto autobiográfico.”. Essas predicações refletem no que Caio Fernando Abreu faz na 
série de “Cartas para além do muro” (2014), publicadas, originalmente, no jornal O Estado 
de São Paulo respectivamente, nos dias 21/08/1994, 04/09/1994 e 18/09/1994. O autor 
utiliza do espaço da crônica no jornal para inscrever-se em uma carta, isso já nos sugere a 
experiência autoficcional sendo delineada a partir da vivência específica do autor.  
O gênero crônica, como pontua Antônio Candido (1992, p. 14): “está sempre 
ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. Em lugar de 
oferecer um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o 
miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas”; tudo 
isso no contexto do cotidiano. No entanto, Caio Fernando escreve cartas ao jornal 
desnudando o acontecimento ímpar de sua vida, o diagnóstico positivo para o HIV, 
situação que tensiona suas percepções acerca do mundo e o traz de volta da França para o 
Brasil. A escolha do gênero carta merece atenção em nossa análise, pelo fato de o tema da 
própria escrita também está imersa na sua experiência. Nas palavras de Marcelo Secron 
Bessa (1997, p. 94):  
 
Como se fossem cartas para um amigo, Caio Fernando Abreu possibilita 
uma aproximação maior com o leitor; este se transforma no amigo. 
Enquanto lê, o leitor é o amigo. Há, assim, uma afetividade construída entre 
aquele que escreve e aquele que lê, e este se vê numa situação de um 
confidente. 
 
Nesse contexto, depreendemos que o escritor utiliza de estratégica discursivas e 
estética que o aproxima a outras pessoas, isso em função do contexto de solidão e situação 
limite trazido à baila pelo diagnóstico do HIV. Assim, a característica fundamental da 
narrativa ultrapassa as barreiras do gênero do qual poderia se inserir, e coloca sua atenção 
para a configuração do espaço autobiográfico (ARFUCH, 2010). É digno de destaque 
pontuar que a ideia da autoficcção manifesta “a projeção do imaginário sem o contrato 









feitios.” (GARCIA, 2020, p. 375), isso reverbera na construção textual do autor quando 
tematiza a solidão e um estranhamento na “Primeira carta para além do muro”: 
 
Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o 
que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, 
prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por 
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer. 
É com terrível esforço que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma 
maneira literária de dizer que escrever significa mexer com funduras — 
como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo 
feito de carne e veias e músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora. 
Nestas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, 
feridas, cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias 
para dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar. 
(ABREU, 2014, p. 124) 
 
Percebemos que o autor-narrador está lidando com algo desconhecido que reflete na 
forma de escrever, a alusão a Clarice Lispector e a Fernando Pessoa, traz à tona os conflitos 
existenciais que passeiam na obra dos autores, no entanto a dor física se entrelaça a essa 
dor existencial. Ao leitor é dado saber que o emissor da carta está vivendo situações 
limites/conflitos que tem a vida refletindo na própria escrita. Talvez por isso, Barthes 
(2005) defende que o sangue é o preço que se paga por meio da escrita. Algo interessante 
desse contexto, é que no transcurso das três cartas, serão figurados em vários momentos 
referências e personagens do imaginário artístico o que torna a fronteira entre o real e o 
imaginário ainda mais tênue. Esses fenômenos ficcionalizam-se ainda mais a partir das 
formas pelas quais o autor circunscreve o tempo. A utilização do tempo verbal no passado, 
no início da carta, faz a escrita recair nos domínios da memória, pois nas palavras de 
Pollak (1992, p. 4) “A memória é seletiva. Nem tudo fica gravado. Nem tudo fica 
registrado”, e nas faces dessa seletividade que o ficcional encontra seu palco, ajustando-se 
nas formas de dizer em meio às proteções de imagens que dançam na experiência da 
memória. Na mesma meada, Doubrovsky (2014, p. 121) elucida:  
 
Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias que 
contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos disso hoje, falsas 
lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou 
remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, 
qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de “veracidade”, comporta 










Em meios aos fragmentos descontínuos dessa experiência, o autor-narrador não 
nomeia na primeira carta o HIV, ele tangencia o discurso como quem evita um destino: 
“Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me aconteceu. É 
tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha.” (ABREU, 2014, p. 125, grifo nosso). As 
palavras grafadas em maiúsculas denotam a importância e dramaticidade na vida desse 
autor-narrador. Como ele mesmo expressa, encontra-se em um labirinto, onde escrever “é 
a única coisa que poderá me salvar.” (ABREU, 2014, p. 125). Ainda sobre essa Coisa 
Estranha, Marcelo Secron Bessa (1997) tece comentários no que diz respeito a epidemia 
discursiva no entorno do HIV e da Aids. Em contexto semelhante, Susan Sontag aponta 
para o silêncio e as metáforas compartilhadas no seio de doenças como Câncer e a 
Tuberculose, para ela “Qualquer enfermidade tida como um mistério e temida de modo 
bastante incisivo será considerada moralmente, senão literalmente, contagiosa.” 
(SONTAG, 2007, p. 12). Tabus e contextos alarmantes resultam dessas configurações no 
centro dos imaginários sociais. A forma como autor-narrador lida com essa questão remota 
o que Arfuch (2010, p. 221) explana sobre a relação entre a vida e a escrita, uma vez que “A 
liberdade do escritor – e da criação – estará condicionada pelos mesmos parâmetros que 
regem qualquer ofício (o horário, o esforço, a angústia), mas também espreitada por uma 
síndrome mais específica, o ‘bloqueio’, a falta de inspiração.”. No caso de Caio Fernando, a 
presença e sensações que remetem a dor acabam por colocar a escrita no limite.  
Secron Bessa (1997, p. 95) retoma as primeiras cartas: “Não existe no texto as 
palavras HIV e Aids, nem algo que possa indica-las. Aliás, não há, na crônica, nada direto 
ou explícito. Ou melhor, há somente uma coisa explícita: a dor.”. É evidente, o peso desse 
signo na existência do autor-narrador, como ele próprio posiciona-se: “Não aprendi o jeito 
de falar claramente” (ABREU,2014, p. 124); “Não sei o que virá depois deste agora que é 
um momento após a Coisa Estranha” (ABREU, 2014, p. 126), no auge dessas colocações, 
portanto, reside o poder de representar. No fim da primeira carta, o autor-narrador 
demonstra o compromisso com os interlocutores e consigo mesmo, sob a condição da 
escrita: “Minha única preocupação é conseguir escrever estas palavras – elas doem, uma 
por uma. [...] A única coisa que posso fazer é escrever – essa é a certeza que te envio, se 
conseguir passar esta carta para além do muro.”. Para o Dicionário de símbolos, o muro ou 









assegurar sua defesa, deixando, além disso, o caminho aberto à recepção da influência 
celeste.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 626, grifos dos autores), talvez por isso a 
narrativa demonstra uma luta e resistência no âmbito da escrita, há uma entropia que pode 
ser a perdição e a salvação simultaneamente.  
É, portanto, sob a gênese de uma ética e estética configuradas em uma enunciação 
da vida (GARCIA, 2020) que o Caio Fernando continua sua via crucis na “Segunda carta 
para além do muro”. O autor-narrador ficcionaliza o que viria a ser uma paisagem 
hospitalar em imagens que constroem uma subjetividade que intenta aplacar a solidão e a 
dor, isso porque, como sugere Gaston Bachelard (2008, p. 3), essa experiência da imagem 
pode colaborar para reconstituição das subjetividades, ajudando a “medir sua amplitude, a 
força, o sentido da transubjetividade” e como essas “ressonâncias dispersam-se nos 
diferentes planos da nossa vida no mundo.” (BACHELARD, 2008, p. 7). 
 
No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. 
Gordos querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de 
rosto pálido e asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para 
enfrentar o mal. Que no caminho do inferno, encontrei, naturalmente, 
também demônios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada 
contra eles. Armas do bem, armas da luz: no pasarán! 
Nem tão celestiais assim, esses anjos. Os da manhã usam uniforme branco, 
máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também os que carregam 
vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chão, 
trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem pressão, temperatura, 
auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio da tarde vestem 
jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias 
limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, notícias da 
noite (onde todos os anjos são pardos), recados de outros anjos que não 
puderam vir por rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa de 
evidenciar amor. (ABREU, 2014, p. 127) 
 
A paisagem se transfigura em imagens do céu e do inferno. A experiência 
estética nesse sentido ganha destaque nessa inscrição, pelo fato singular de a ideia na 
imagem está sempre ativa e convocando outras percepções da relação. A imagem dói e 
consola ao mesmo tempo (BOSI, 2000). A ficção duplica-se por dentro quando figuras do 
universo da arte entram no palco da narrativa, com o tempo e o espaço ressignificados 
como em um sonho, pois percebemos a presença de Cláudia Abreu, José Mayer, Freddy 
Mercury, Lygia Fagundes Telles, dentre outros. “Acordo com a voz safada de Cazuza 









desperto, e digo sim. E tudo recomeça.” (ABREU, 2014, p. 129). Com o corpo em estado de 
silenciamento, em função do signo que é evitado, parece que apenas nos momentos em que 
a carta convoca a arte que o autor-narrador amplia as perspectivas sobre a vida e a escrita, 
o levando a outros lugares possíveis. É somente na “Última carta além do muro” que a 
doença sai das sombras. Nomear dá materialidade à existência e convoca ao mesmo tempo 
novas formas de lidar: “Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O teste. Aquele. Depois de 
uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo.” (ABREU, 2014, p. 130). Em 
uma espécie de exortação do próprio eu, o autor-narrador tematiza novamente a escrita, 
comentando o teor das cartas anteriores:  
 
Porto Alegre – Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores 
obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto 
sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por que esta lhe é 
superior te escrevo agora assim, mas claramente. Nem sinto culpa, 
vergonha ou medo. (ABREU, 2014, p. 130) 
 
É percebido ainda que o discurso simbólico trazido pela representação de São 
Francisco e São Jorge, exemplos de luz e de força para o imaginário cristão, faz o autor-
narrador assumir uma nova percepção: “A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo 
(“meu irmão burro”, dizia São Francisco de Assis) podia ser tão frágil e sentir tanta dor. 
Certas manhãs chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério no outro 
lado da rua.” (ABREU, 2014, p. 131). A carta indica aos destinatários que “Os muros 
continuam brancos”, no entanto o tema da vida salta aos nossos olhos em tons de 
resistência: “A vida grita. E a luta, continua” (ABREU, 2014, p. 131), em faces de gratidão. 
O percurso do autor-narrador finda-se reconhecendo o poder da escrita para sua 
libertação, a partir do momento em que nomeia o HIV, fazendo disso tudo uma verdade 
poética de si. 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
“Deixe-me ir/ Preciso andar/ Eu quero nascer/ Quero viver”, assim cantou Cartola, 
e assim também viveu Caio Fernando Abreu na série de “Cartas para além do muro”. À luz 
dos pressupostos do discurso autoficcional nos foi possível mergulhar em uma experiência 









simultaneamente, para si próprio e para leitores do jornal, demonstra que a descoberta do 
diagnóstico do HIV abalou a linha tênue que há entre a vida e a ficção. Como bem coloca 
Leonor Arfuch (2010), presenciamos um testemunho subjetivo desdobrado por uma 
peregrinação discursiva. A figura de Caio autor se entrelaça a de Caio narrador, fazendo da 
textualidade uma ficção de si, pois “o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro 
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